這輩子還能陪你多久

    電梯剛好來的時候，電話響了，看看來電顯示，是父親。
    手機里傳來父親虛弱的聲音：“你在哪里啊，怎么這么吵？”
    我有點不耐煩：“剛下班，在電梯里。”
    “怎么才下班啊，長沙降溫了，天冷，多穿衣服。”
    電梯走走停停，我漫不經心地問父親：“你在哪里？”
    電話那頭遲疑了下：“在醫院！”
    我緊張起來：“怎么了？”
    “闌尾炎，動了手術，現在已經沒事了。”父親故作輕松地說。
    “什么時候的事？怎么不告訴我，現在身體沒事了嗎？”
    “是個小手術，不礙事的。”
    “老是這幾句話，身體好還住院，讓我媽跟我說話。”因為著急我沒好氣地兇父親。
    電話那頭，母親哽咽著說：“在廣州的時候就發病了，因為拖得久，都穿孔了，再遲一點就晚了。”
    “怎么不在廣州動手術，生病了別耗著，說多少次也不聽。”
    “廣州沒人照顧啊，在那邊動手術又貴，你爸說，你也老大不小了，在長沙還要買房結婚，得花好多錢。”
    我一時語塞：“什么時候的事？”
    “前天，當時情況很嚴重，你爸進手術室前特想你，就撥了你的電話。”
    我突然想起前天下班擠公交車時，父親打了個電話過來，當時剛好車來了，沒等父親說話，我就嘟嚷：“車來了，先掛了，等會打給你。”父親那句“注意安全！”還沒說完我就掛了電話。沒想到這個“等會”卻是遙遙無期。我想如果真有事父親會再打電話來的，我為我的自以為是感到羞愧。
    深深的自責涌上心頭，父親這一生，不管什么時候，不管發生怎樣的不幸，我永遠是最后知道的那一個。
    高考那年，父親為給我準備上大學的費用，四處接短工，每天一大早忙完自家農活還要到別家趕工。在一次家具廠忙活中，因操勞過度體力不支被電鋸奪去了左手指，鮮血染紅了那個冬天。每每回憶至此，我的心就像浩大的月亮飄蕩在水上，恍惚得沒了方向。這些年，我一直不敢直視父親的左手。其實我知道自己真正不敢正視的是對父親的愧疚與虧欠。
    搖晃的公交車，使我坐得更恍惚。移動電視上正在播報的一則新聞快訊拉回了我紛飛的思緒，主持人用充滿反思的口吻播報：“大家算一算這輩子還能和父母相處多長時間？”最近，這道計算題在各大論壇廣為流傳。“如果你和父母分隔兩地，每年你能回去幾次？一次幾天？中國人的平均壽命是72歲，就算父母活到85歲，算一算，這輩子你到底還能和父母相處多久？”這是一道令所有人心酸的算術題！
    如果下輩子我們還在一起，請讓我換個身份來愛你，父親！此生未了，來生難料，原諒我用沉默埋葬了過去，你的上半生我無法參與，下半生我一定奉陪到底。但愿天下父母平安度春秋！